La rotta dei rifiuti: così è nata Gomorra

di Rosaria Capacchione*
La differenza l’ha fatta il Fattore C. Ma l’origine è la stessa. Coincide, la genesi dell’emergenza, con la crisi dell’apparato industriale che aveva assicurato lo smaltimento dei rifiuti organici e industriali. In Lombardia e in Toscana il corto circuito fu provocato dalla diossina e dalla progressiva, ma velocissima, chiusura delle grandi discariche che erano state al servizio delle fabbriche e delle concerie. In Campania, dieci anni dopo, dal riempimento dei grandi fossi comunali che avrebbero dovuto assicurare una discreta autonomia per un altro ventennio ma che invece furono colmati prima del tempo proprio dalle scorie che arrivavano dal Nord.
La differenza, dicevamo, l’ha fatta la camorra, che in Campania ha rallentato e poi bloccato la soluzione strutturale del problema che altrove è stato, invece, governato e irregimentato in appena cinque anni: dal 1985 al 1990. Cinque anni che hanno segnato irreparabilmente il destino ambientale delle province di Napoli e Caserta, raccontati da un imprenditore napoletano, Pietro Colucci, parte offesa e testimone in un processo – che va sotto il nome di «Operazione Artemide» – che si è chiuso con la condanna di tutti gli imputati.
Il racconto, marginale nell’economia del procedimento, è contenuto nelle motivazioni della sentenza. E ricostruisce, in maniera originale rispetto al punto di vista dei collaboratori di giustizia, la nascita delle ecomafie. Lui, che aveva ereditato dal padre l’azienda che raccoglieva i rifiuti tra Mondragone e Sessa Aurunca, nel 1984 aveva subito un’estorsione dal capozona mondragonese. Rinunciò all’appalto in quel comune, conservò Sessa Aurunca ma poi, dieci anni dopo, lasciò anche quella zona. Al suo posto entrarono altri due imprenditori, Sarnataro e Barbieri, imposti dal capoclan Augusto La Torre. E furono questi ultimi a fare da apripista, qualche tempo dopo, alla Ecoquattro dei fratelli Michele e Sergio Orsi.
La storia di Pietro Colucci, dunque, è il prequel dello scandalo dei consorzi e dell’affare che ha travolto l’ex sottosegretario Nicola Cosentino, l’ex ministro Mario Landolfi e uno stuolo di amministratori locali che avevano trasformato il consorzio di bacino Ce4 in un carrozzone dispensatore di soldi e di assunzioni, a beneficio della camorra e della politica. E vi compare un personaggio, Giacomo Diana (morto durante il dibattimento), che ha fatto da sponda necessaria e indispensabile ai trafficanti di veleni della prima ora. Gestiva, Diana, la discarica Bortolotto, a Castelvolturno: una montagna di spazzatura en plein air, naturalmente abusiva, che nelle sue viscere ha nascosto tonnellate di bidoni pieni di scarti di lavorazione delle concerie toscane.
È l’epoca in cui i Casalesi – Francesco Schiavone, Antonio Iovine, Francesco Bidognetti – entravano nell’affare in prima persona. La loro società, con sede in Toscana, si chiamava Ecologia 89. E in cui Nunzio Perrella, camorrista della zona flegrea, scopriva che il traffico di rifiuti era più redditizio del traffico di droga, stringendo un patto d’affari con Cipriano Chianese, avvocato con le entrature giuste in Regione e dei Servizi.
Colucci racconta il passaggio dalla fase artigianale a quella industriale della raccolta e dello smaltimento, transizione segnata da contenziosi amministrativi e proteste di piazze: perché in quei mesi erano iniziate anche le lunghe code di camion che arrivavano da mezza Italia e che lasciavano cadere immondizia e percolato in strada. Proteste che in tempi più recenti – l’emergenza del 2007/2008 – i Casalesi hanno addomesticato per proprio tornaconto, assicurando la pax sociale in cambio del monopolio dei trasporti e dello stoccaggio delle ecoballe.
«Per un lungo periodo c’è stata una discarica a Sessa che non mi ricordo da chi fosse gestita, ma era una discarica della città, quindi i camion sversavano in città. Questa discarica fu chiusa, perché nella fase di emergenza nazionale di Lombardia e Toscana, quando cominciarono a chiudere tutti gli inceneritori perché producevano diossina e quelle regioni non erano organizzate per ricevere i propri rifiuti, cominciarono a portare i rifiuti al sud. Cominciò in quella fase l’area della criminalità organizzata legata al trasporto di rifiuti, trasporto talvolta lecito, talvolta illecito, che ha fatto storia, purtroppo. E quella discarica fu chiusa non perché avesse smaltito illecitamente, ma perché accettava rifiuti da fuori regione». Quindi, lo sversamento necessario nell’impianto di Diana. Aggiunge Colucci:«L’emergenza nazionale che ha riguardato tutto il comparto, dalla Lombardia alla Toscana comincia nell’85/86 e dura fino al 1990, quando poi quelle regioni si organizzarono in proprio con impianti». E commenta: «Fu uno scandalo nazionale perché prima invasero il Lazio, poi la Campania, poi andarono in Puglia lecitamente. In Calabria, invece, ci sono andati sempre, anche illecitamente. Lo ricordo perché come associazione (Assoambiente, che riunisce le imprese private aderenti a Confindustria che si occupano dell’igiene urbana, ndr) abbiamo studiato il fenomeno, ormai agli atti parlamentari della commissione di inchiesta sull’ecomafia. Questa vicenda ha coinvolto la Campania dall’86 al 1990, dal punto di vista ufficiale. Ufficioso, i rifiuti sono sempre arrivati, purtroppo, e le autorità hanno fatto di tutto per bloccarli, ma non sempre ci sono riusciti con celerità».
* pubblicato su Il Mattino, agosto 2012

Annunci

A proposito di FanPage, di rifiuti e di camorra

Rosaria Capacchione

Riavvolgiamo il nastro e torniamo ai blocchi di partenza, depurando la storia da influenze (e violenze) della campagna elettorale, da eccessi caratteriali, da gelosie professionali, da timori per le conseguenze dell’inchiesta. Anzi, delle inchieste: quella giornalistica e quella giudiziaria. Torniamo indietro e stiamo ai fatti, che sono molto più semplici e brutali di quanto appaia. Quella narrata dai filmati di FanPage e dai decreti di perquisizione della Procura di Napoli è storia di camorra, di camorra che non spara ma potrebbe farlo ma che innanzitutto pensa agli affari. Camorra di nuova generazione? Niente affatto, è la stessa che si agita sul campo da quando ha scoperto, grazie al terremoto del 1980, che l’impresa e gli appalti pagano più delle normali estorsioni: è sufficiente la corruzione E’ la stessa che scoprì, come scriveva il sociologo Amato Lamberti dopo il sequestro di Ciro Cirillo (1981), che molto più redditizio del crimine tradizionale è gestire “un vero e proprio sistema di imprese economiche finalizzate all’accumulazione in termini capitalistici […] nello stesso momento in cui si insedia su un territorio, tende ad occupare contemporaneamente mercato criminale e mercato legale. Solo che, mentre sul mercato (criminale) ci si muove con la logica del monopolio e dell’allargamento continuo, su quello legale tende a privilegiare solo quei settori di attività che o consentono un’elevatissima redditività o consentono l’acquisizione e il drenaggio del denaro pubblico”. A quel tempo erano soprattutto i fondi della ricostruzione post-terremoto, un’emergenza durata trent’anni. Ma già s’intravedeva quella successiva, tutta legata all’ambiente e allo smaltimento dei rifiuti.
Nunzio Perrella, camorrista napoletano e imprenditore del settore, veniva arrestato nel 1991, mentre lo storico Nicola Tranfaglia dava alle stampe il saggio “La mafia come metodo” che citava, a proposito della camorra, proprio le parole di Lamberti. E raccontava, Perrella, che l’oro della camorra era l’immondizia che lui stesso aveva portato a spasso per l’Italia, su e giù dal Nord al Sud. Al Sud, ha raccontato nel libro “Oltre Gomorra” scritto assieme al giornalista Paolo Coltro e pubblicato tredici mesi fa, quando al Nord avevano riempito tutti i fossi e le discariche disponibili.
Nunzio Perrella, dunque, dopo il pentimento – datato 1992 – e la lunga detenzione, ricampare sulla scena più di un anno fa, esattamente il 19 gennaio 2017, alla presentazione del libro. Dice subito che ha ancora molto da raccontare e far scoprire e che vorrebbe collaborare ancora con la magistratura. Per ritrovato senso civico? Per calcolo? Per riguadagnarsi lo stipendio da pentito? Non lo sappiamo e non ha neppure molta importanza: prima di lui lo hanno fatto in tanti, e da sempre. La pubblicistica sulla mafia è ricchissima di testi scritti a quattro mani con collaboratori di giustizia, a partire dalle confessioni di Tommaso Buscetta affidate alla penna di Enzo Biagi (Il boss è solo, 1987). Documenti preziosissimi che hanno contribuito, e non poco, alla nascita di una diffusa coscienza antimafia.
Ritroviamo Perrella in un video di FanPage diffuso ad agosto dello scorso anno, sei mesi fa. Accompagna Sacha Biazzo, il giornalista che ha firmato anche “Bloody Money”, in alcune vecchie discariche di Ferrara e fa ritrovare immondizia e amianto sepolti sotto campi di grano.
E ora eccolo di nuovo, nella veste del se stesso di un tempo: cioè, di un imprenditore dei rifiuti, senza scrupoli e disponibile a pagare per arrivare agli appalti. Che in giro per l’Italia si fa accompagnare da un giornalista, però, perché è con lui che sta collaborando. L’appalto più ghiotto riguarda lo smaltimento delle ecoballe, oltre mezzo miliardo di euro disponile per svuotare il sito di Taverna del Re. Sacha Biazzo lo accompagna perché vuole ricostruire e documentare il sistema che fa girare la macchina delle bonifiche e che sovrintende alla sempiterna emergenza dei rifiuti. I protagonisti sono quelli di sempre: mediatori, faccendieri, funzionari pubblici, politici. E’ lo stesso schema dell’operazione Adelphi (1993), l’indagine ispirata da Nunzio Perrella, che individuò verticinque anni fa la catena di montaggio delle collusioni, sopravvissuta però ai processi e rimasta in funzione fino alle due grandi emergenze del 2003 e del 2008. Fino a un nuovo pentimento: quello di Gaetano Vassallo, pure lui imprenditore dei rifiuti e pure lui vicino alla famiglia Bidognetti: “Sono stato sempre assolto – disse – ma ero sempre colpevole”.

FanPage e Perrella girano i video che la testata web sta pubblicando a puntate; la Procura di Napoli indaga sullo stesso segmento che porta alla Sma, la società regionale che si occupa di rifiuti. Ed ecco che, leggendo i decreti di perquisizione, si definisce meglio il quadro d’insieme: gli uomini di Sma che compaiono nei filmati di FanPage sono solo alcuni di quelli monitorati dai magistrati napoletani. Ci sono, tra gli altri, Luciano Passariello e Roberto De Luca, ma anche il dirigente della Regione Campania Lucio Varriale, il dipendente della Sma distaccato alla segreteria di Passariello Agostino Chiatto; Andrea Basile, ritenuto l’attuale reggente del clan Cimmino; gli imprenditori Salvatore Porro, Abramo Maione, Vincenzo Riccio, Antonio Cristofaro e Giovanni Caruson interessati a un appalto per lo smaltimento di fanghi. Nella geografia criminale campana Caruson è collocato dalle parti del clan Cimmino del Vomero; Cristofaro da quelle del gruppo casalese della famiglia Bidognetti. E’ lo stesso Bidognetti, ergastolano e detenuto al 41 bis, condannato anche per disastro ambientale nel processo per la discarica Resit di Giugliano e storico alleato dei Cimmino: coinvolti in un duplice omicidio (per il quale è stato condannato all’ergastolo lo zio dell’imprenditore Cristofaro) e in un processo per una perizia “aggiustata”.
Questo filone d’indagine non ha niente a che vedere con l’inchiesta giornalistica di FanPage: Luciano Passariello, è, infatti, destinatario di due distinti decreti di perquisizione, l’altro assieme al direttore generale di Sma, Lorenzo Di Domenico, che si è dimesso dall’incarico.
Incrociando tutto il materiale disponibile emerge con evidenza un dato: il sistema criminale dei rifiuti è rimasto uguale a se stesso, ed è gestito dagli uomini di sempre. La ricostruzione giornalistica ha documentato in presa diretta il metodo; la Procura sta autonomamente verificando l’esistenza di reati gravissimi. Due piani differenti e che s’incrociano solo parzialmente.
Il primo filmato messo in rete, e il cui impatto devastante è stato assorbito dalla polemica politica successiva al coinvolgimento di Roberto De Luca, riguarda invece lo smaltimento di rifiuti industriali nelle condotte dei depuratori: trentamila euro per far sparire in mare e nelle fogne il contenuto di un’autobotte di veleno. Accordo in presa diretta, rischio elevatissimo per i giornalisti che hanno documentato la trattativa. Rischio che il disvelamento della stessa non ha ridotto, anzi ha aumentato. In un passaggio, l’uomo che ha fatto i prezzi parla anche di tecniche per ripulire le acque. E scopre un altro nervo scoperto: l’inchiesta incompiuta sull’accaparramento, da parte di uomini del clan dei Casalesi, di brevetti per la depurazione dei rifiuti industriali. Fatti raccontati marginalmente nel processo per le misure di prevenzione a carico dell’avvocato Michele Santonastaso, recentemente condannato anche in appello per associazione camorristica, difensore storico di Francesco Bidognetti e dell’altro capo casalese, Antonio Iovine, da quattro anni collaboratore di giustizia. In quel procedimento, la ricostruzione della nascita di Eco.Art, una società che all’epoca dei fatti (2013) era in fase di accreditamento alla Regione Campania, attraverso una costellazione di imprese e di uomini vicini al clan: Pasquale Pirolo, che fu l’uomo di fiducia di Antonio Bardellino; Cipriano Caterino, Gaetano Del Vecchio, Giovanni Ricciardi. L’indagine su Eco.Art e sulle bonifiche si arenò a causa del quasi contestuale trasferimento di investigatori e magistrati ma avrebbe meritato ben altri approfondimenti. Al momento si ignora, per esempio, se le stesse persone siano ancora sulla piazza, magari sotto lo schermo di una nuova società. O se l’affare sia passato di mano.
E’ certo, comunque, che i lavori dell’ultima commissione parlamentare sul ciclo dei rifiuti si siano conclusi segnalando numerose criticità in Campania. Alcune riguardano l’incendio dei siti di stoccaggio (come l’Ilside di Bellona) di rifiuti pericolosi. Un altro comparto nel quale è ben visibile la manina dei soliti noti. E che meriterebbe un’altra inchiesta.

Bagheria, la rivolta lenta contro i signori del racket

Rosaria Capacchione*
A veder scorrere il rullo delle agenzie di stampa sembra di essere tornati indietro di un quarto di secolo. Sono gli stessi titoli della rivolta dei commercianti di Capo d’Orlando, gli stessi della denuncia di Libero Grassi, gli stessi della vigilia della sua uccisione per quel suo “no” detto alla mafia del pizzo. C’è voluto tanto tempo, troppo tempo, perché trentasei commercianti e imprenditori trovassero la forza di rivolgersi allo Stato e di mettere la firma sotto l’atto di accusa contro boss di vecchia e nuova generazione. Qualcuno lo ha fatto perché si è fatto coraggio, qualche altro perché il coraggio lo ha trovato dopo la spintarella del pentito Sergio Flamia, che ai magistrati ha fatto i nomi di vittime e carnefici del racket in terra di Bagheria, il mandamento che fu il regno di Bernardo Provenzano, da nove anni ormai al carcere duro.

Leggo i titoli della “rivolta degli onesti” e immagino il sorriso amaro di Libero Grassi, che sarebbe stato contento perché la sua vita non era stata perduta invano e la vittoria finalmente arrivata: in ritardo, stentata, sospirata ma lungamente attesa. E spero che questa volta non sia un fuoco di paglia e che ci sia davvero, in Sicilia, la voglia di voltare pagina e chiudere per sempre un capitolo tragico della sua storia. Capitolo lunghissimo, segnato da lutti e da speranze tradite, da mobilitazioni collettive che sembravano destinate a sovvertire il sistema mafioso e che si sono scontrate con gli scandali degli ultimi mesi che hanno travolto i portabandiera di quella rivoluzione culturale che va sotto il nome di antimafia: da Montante a Helg fino al giudice Saguto.
Ecco, a Bagheria ha vinto quella parte di società civile che, nonostante tutto, ha continuato a credere alla possibilità di un mondo senza cosche, di lavoro senza tangenti, di una vita vissuta dignitosamente senza più sudditanza agli esattori delle tangenti. E che si è fidata dello Stato, dei carabinieri e della Procura. Per disperazione o per precisa volontà ha poca importanza, ma quei trentasei imprenditori e commercianti, insieme o in ordine sparso, hanno compreso che nonostante le brutte cose degli ultimi tempi, nonostante la rovinosa caduta di molti simboli della loro stessa battaglia, lo Stato colluso e ammiccante di qualche anno fa non esiste più e che le singole deviazioni non intaccano un sistema che combatte Cosa Nostra con costanza e grande professionalità.
Ma la storia di Bagheria impone delle riflessioni. La retata di ieri mattina ha confermato che la lotta al racket è lotta di squadra: il singolo imprenditore da solo fa poca strada, frenato nella denuncia dalla paura (umana e giustificata dalla violenza degli esattori), dall’ostracismo di chi non ritiene di fare la stessa scelta, dai tempi lunghi della giustizia, dalla preoccupazione per la sorte futura. Tutti insieme ci si fa compagnia, ed è per questo che da Capo d’Orlando in poi sono nate decine di associazioni antiracket. Che a Bagheria (e non solo) non hanno però centrato l’obiettivo o lo hanno fatto con estremo ritardo. Non è un dettaglio di poco conto il fatto che, salvo l’eccezione di tre imprenditori, tutti gli altri si siano rivolti ai carabinieri dopo la segnalazione del pentito Flamia, che del mandamento di Provenzano è stato il cassiere. Accade decine di volte anche in Campania, con la denuncia controfirmata solo dopo le confessioni dei camorristi che incassavano le rate del pizzo e dopo la scoperta dei libri mastri, con tanto di nome delle vittime e dell’importo pagato.

Non è un dettaglio da poco perché è rivelatore di sfiducia, di diffidenza nei confronti delle associazioni antiracket e, soprattutto, di rassegnazione. Evidentemente, gli indubitabili successi di investigatori e magistrati non sono riusciti, in venticinque anni, a rimuovere la sensazione di ineluttabilità della sudditanza alle mafie che anima lo spirito e la mente di chiunque faccia impresa o commercio al di sotto della linea del Garigliano. La lezione che arriva dalla Sicilia non può, dunque, essere sottovalutata. C’è bisogno di continuare a lavorare per riannodare i fili tra cittadini e istituzioni giudiziarie, c’è necessità di rimboccarsi le maniche e affinare l’offerta a chi trova il coraggio di prendere posizione contro le mafie: ampliando il ventaglio delle tutele – proposte interessanti sono contenute nella relazione presentata la settimana scorsa dal gruppo di lavoro sui testimoni di giustizia, istituito dal ministero dell’Interno, e in quella della commissione antimafia, approvata alcuni mesi fa – e riducendo al minimo il tempo per le provvidenze (non solo economiche) a chi ha bisogno e diritto alla protezione della legge. Che non può permettersi di non essere rapida ed efficiente. L’alternativa è che l’altra industria della protezione, quella mafiosa, che di rapidità ed efficenza ha fatto il suo marchio di fabbrica, prenda il sopravvento, piegando con le armi la disperazione e riducendo al silenzio chi rivendica il diritto alla libertà di essere cittadino imprenditore.

*pubblicato su L’Unità del 3 novembre 2015

L’Antimafia decaduta

Rosaria Capacchione*

Il campanello d’allarme era suonato già da qualche anno. Magistrati in ordine sparso, nomi pesanti della prima antimafia, da tempo andavano dicendo – inascoltati o, peggio, liquidati come vecchi tromboni – che lo spirito della “Primavera di Palermo” si era ormai dissolto, sacrificato a logiche di opportunismo o di interesse personale. Anche investigatori che avevano partecipato alla cattura di latitanti si univano al coro, avvertendo che si respirava un’aria strana in “certa antimafia”. Pure la cronaca suggeriva prudenza: imprenditori doppiogiochisti in Sicilia e in Campania, amministratori pubblici in Calabria. Pesci piccoli, certo, nomi noti solo agli addetti ai lavori, ma poi è iniziata la valanga: Antonello Montante, Lorenzo Diana, Roberto Helg, la messe di imprenditori dell’agro aversano che, dopo aver contribuito alle fortune del capo dei Casalesi, ha cercato di rifarsi una verginità confluendo, all’indomani dell’arresto del camorrista, in una associazione. Poi il caso di Silvana Saguto e l’accusa di essere lei, la presidente della sezione per le misure di prevenzione del Tribunale di Palermo, il capo di una sorta di cupola affaristica specializzata nella gestione domestica dei patrimoni confiscati a Cosa Nostra. E con lei, indagata e rimossa dall’incarico, rischia di crollare l’intera impalcatura che ha sorretto per oltre vent’anni il contrasto alla criminalità organizzata. Un’impalcatura fatta di leggi, che si sono via via affinate, ma soprattutto di consenso sociale.

Il fatto è che l’antimafia dei patrimoni ha intaccato in maniera tangibile il potere delle mafie ma ne ha creato un altro: non ovunque, non sempre, ma in maniera strisciante in mezza Italia è nato un fronte intangibile, insospettabile a prescindere, per troppi anni inesplorabile perché troppo rischioso e deflagrante sarebbe stato approfondire quei dubbi e quelle chiacchiere che giravano intorno alla gestione delle immense ricchezze sottratte alla criminalità organizzata. Gestione che troppe volte si è preferito ammantare di un alone di santità, trasformando in maniera dogmatica l’opera di quella nuova élite in attività sacrale e per questo non criticabile. Operazione che ha fatto proseliti e tifosi, inconsapevoli e in perfetta buona fede, che hanno contribuito a radicalizzare le posizioni: per manifesto bisogno di giustizia soddisfatto troppo spesso da simboli, vessilli e da una qualsiasi verità, non dalla verità.

Se n’era accorto anche don Luigi Ciotti, che l’antimafia sociale ha inventato: “L’antimafia è ormai una carta d’identità, non un fatto di coscienza. Se la eliminassimo, forse sbugiarderemmo quelli che ci hanno costruito sopra una falsa reputazione”. Eppure si è preferito non guardare, girare la testa dall’altra parte. Nella migliore delle ipotesi, immaginare che le perplessità di taluni – è il caso del prefetto Caruso, durante la recente audizione in commissione antimafia, che aveva sollevato dubbi sugli incarichi conferiti dal giudice Saguto – potessero essere propedeutiche alla delegittimazione di personaggi molto esposti nel contrasto alla criminalità organizzata.

Ma il problema è un altro. Da qualche anno le organizzazioni mafiose hanno sostanzialmente deposto le armi, pur conservando integra la possibilità di tornare a sparare se e quando ne avranno voglia e convenienza. Hanno capito, infatti, che la mancanza di omicidi produce un progressivo abbassamento della tensione etica che si manifesta quando prevale l’orrore per la morte violenta e che, di conseguenza, si ingenera la convinzione diffusa che il pericolo sia passato. Hanno capito anche che la  crisi economica, alla lunga, avrebbe riportato sotto la propria amministrazione centinaia e centinaia di persone prive di lavoro, di denaro, di prospettive. Sanno di avere dalla loro il giustizialismo forcaiolo di quanti identificano l’antimafia con le politiche securitarie fatte di innalzamenti delle pene e di manette a ogni costo. E sanno pure che la generalizzazione populistica su ciò che è mafia finisce per produrre l’effetto contrario: se tutto è mafia niente più è mafia, e se diventa mafia anche ciò che mafia non è “allora sorge la pubblica protesta, ciascuno teme per sé”, scriveva Voltaire nel Trattato sulla tolleranza. Nulla ha insegnato la storia del secolo scorso, con gli interventi del prefetto Mori in Sicilia e del maggiore Anceschi in Campania: che misero nell’angolo Cosa Nostra e camorra salvo ritrovarsele più forti e pervasive di prima subito dopo la caduta del fascismo. Hanno capito, le mafie, prima ancora di tutti gli altri, che il tallone di Achille dello Stato era l’umana debolezza dei suoi rappresentanti, e che questo aveva al suo interno la proteina – sempre la stessa, la bramosia di denaro e di potere – che lo rendeva simile ai suoi antagonisti. Anche perché in buona parte del Paese lo Stato non è stato in grado di garantire quei servizi essenziali, e soprattutto il lavoro, capaci di restituire dignità ai singoli cittadini e di renderli, quindi, immuni dal contagio mafioso. Operazione economica ma anche culturale, che presuppone la consapevolezza – che dubito sia sufficientemente diffusa – di una mai superata questione meridionale.
Diceva Giovanni Falcone che la mafia non è un cancro proliferato per caso su un tessuto sano ma un organismo che «vive in perfetta simbiosi con la miriade di protettori, complici, informatori, debitori di ogni tipo, grandi e piccoli maestri cantori, gente intimidita o ricattata che appartiene a tutti gli strati della società». Aggiungeva che questo brodo di coltura comporta «implicazioni dirette o indirette, consapevoli o no, volontarie o obbligate, che spesso godono del consenso della popolazione». Il consenso, appunto, che in quella parte di popolazione liberata dal dominio di Cosa Nostra e camorra ma non ancora libera, e che in Sicilia, Campania, Calabria non è mai venuto meno. Ora che tutti vediamo il re nudo sarebbe un errore tragico continuare a ignorare l’esistenza di una ancora diffusa empatia culturale verso il disegno eversivo della mafie, e l’esistenza di una parte di borghesia che impersona il «bisogno di mafia» di una parte del Paese. Ed è per questo che la verità, tutta e subito, su chi dell’antimafia ha fatto strame, è indispensabile: senza sconti e senza reticenze, ora più che mai intollerabili e pericolose.

*pubblicato su L’Unità del 26 ottobre 2015

Casamonica, pure il trash può essere mafia

Rosaria Capacchione*
C’è un filmato, tra i tanti che girano in queste ore sulla rete, che spiega come è potuto accadere e perché potrà accadere ancora. Non è quello del carro con il tiro a sei, non quello della folla e delle auto di lusso parcheggiate sul sagrato della chiesa, e nemmeno quella delle imbarazzanti dichiarazioni del parroco. No, è invece quello, più intimo e familiare, che riprende Vittorio Casamonica in tenuta da Soprano’s, con una improbabile cravatta larga una ventina di centimetri attraversata da fasce luccicanti, che canta My Way cercando di imitare la postura di Frank Sinatra. Tra i suoi amici ce n’è uno che giocherella con un orologio, un Rolex, di oro massiccio e brillanti. In apparenza è gente ricca che si diverte alla buona. In fondo, don Vittorio è zingaro e burino, culturalmente prossimo a quell’Antonio Polese, il “Boss delle cerimonie”, che ha imperversato per una intera stagione televisiva mettendo in mostra, su Real Time, il non plus ultra della cafonaggine matrimoniale e del camorra-style: cocchi dorati, abiti rinascimentali, vasellame simil reale. Impossibile non ridere, nell’uno e nell’altro caso.

Il fatto è che, per ragioni imperscrutabili, si tende a credere – a Roma come in certa parte della Campania – che un burino che strappa un sorriso sia sostanzialmente innocuo. Nei video non c’è traccia di lupare e pistole, di coppole – dritte o storte – nemmeno l’ombra. Non si sente parlare in siciliano, in calabrese, in casalese, in napoletano. Vittorio Casamonica, dunque, è solo la quintessenza dello zingaro ricco: magari ladro, magari strozzino, magari assassino, ma mafioso… ma dai, la mafia è una cosa seria.
Ecco, a Roma la pensano così. Un po’ tutti. La gente comune, poliziotti, carabinieri, finanzieri, pure qualche magistrato, pure la base dei partiti. I commercianti che pagano il pizzo no, ma in fondo in fondo don Vittorio Casamonica e i suoi figli e nipoti e cugini, ha garantito a molti liquidità di cassa, recupero di crediti altrimenti inesigibili, un minimo di tranquillità sociale in quella suburra che va dalla Romanina a Ostia, anche questa in mano agli zingari.
Ora, se l’invisibile Matteo Messina Denaro concede le stesse cose in Sicilia non c’è dubbio che stia esercitando il suo ruolo di capomafia; se nell’agro aversano Antonio Iovine e Michele Zagaria, silenziosi e vestiti con la sobria eleganza dei ricchi di lungo corso, taglieggiavano e assicuravano pace sociale, senza dubbio erano capicamorra. Nella Roma caciarona e superficiale si vorrebbe, invece, che i nuovi mafiosi avessero più stile, fossero lombrosianamente riconoscibili per consentire a chi non sa (e non ha tanta voglia di sapere) di capire al volo. Prendiamo il parroco della chiesa di San Giovanni Bosco. Non è arrivato all’impudenza del collega di Oppio Mamertina, che un anno fa minacciò dal pulpito i giornalisti che avevano ripreso l’inchino della Madonna davanti alla casa del capomafia, ma è sulla buona strada. Lui, don Giancarlo Manieri, non sapeva che il morto fosse un delinquente (non legge i giornali, evidentemente), non ha visto e non ha sentito: non le gigantografie di don Vittorio affisse sul sagrato, non le scritte blasfeme (ma come dovrebbe conquistarlo, il vecchio Casamonica, il paradiso? con due minacce, con mazzette di denaro? ), non i petali di rose, non le pale dell’elicottero che volteggiava sulla sua testa, non le musiche de “Il padrino”. Il carro funebre sì, quello lo ha visto.

Lui non ha visto e non ha sentito, e con lui chierichetti, aiutanti, fedeli di passaggio. Lo so, è una illazione, ma sospetto che i parenti del defunto abbiano lasciato nella cassetta delle elemosine un’offerta degna del suo rango mafioso: in fondo, una piccola scorciatoia già battuta per diventare re di Roma e che potrebbe funzionare per la scalata dei Cieli. Secoli fa si chiamava vendita delle indulgenze.
A sud del Garigliano storie così sono storie di vita quotidiana. Funerali come quello di Vittorio Casamonica non se ne vedono più da almeno vent’anni (vietati dai questori per ragioni di ordine pubblico) ma le processioni con gli ossequi ai boss resistono al tempo e alle polemiche, in Calabria e in Campania soprattutto. La festa patronale, per esempio, in paesi ad alta densità mafiosa continua a essere il luogo privilegiato per l’esercizio del potere e per la ricerca del consenso. Prendiamo le gare dei “Gigli” (a Barra, Nola, Crispano): i capizona partecipano direttamente alle gare, finanziando la costruzione dei carri e accaparrandosi le migliori paranze di accollatori (gli uomini che portano a spalla le gigantesche macchine da festa).
L’esercizio del potere, appunto. Potere tirannico che assicura al popolino la festa, la farina e la forca. Potere mafioso che ha bisogno di simboli riconoscibili da tutti: in tempo di pace, non le armi ma l’ostentazione della ricchezza che si può ottenere entrando a far parte della stessa congregazione. I funerali, che per la Chiesa sono la Passione di ogni cristiano e che per questo, come nei riti pasquali, devono essere sobri, sono il momento di massima espressione di quel potere, con la chiamata alla partecipazione di quanti devono ossequio al defunto. Nei paesi del Mezzogiorno la morte del boss era accompagnata, sempre, dalla serrata dei negozi, obbligati a chiudere “per lutto”. E i sacerdoti che vietavano le celebrazioni solenni venivano puntualmente minacciati. Molti facevano buon viso, e accettavano l’offerta in denaro. Altri, ancora oggi, aderivano, compiaciuti o rassegnati: è il caso del parroco di Oppido Mamertina ma anche, per esempio, del viceparroco di San Cipriano d’Aversa che, una decina di anni fa, quando don Pino Puglisi e don Peppe Diana erano stati già uccisi da un pezzo, aveva benedetto una sala oratoriale intitolata a un noto riciclatore del clan dei Casalesi. La scusa? Che il morto era stato un benefattore.
Storie di mafia? Storie di mafia, certo, ma senza confini territoriali: non basta un fiume per mettere in salvo i romani da riti e tradizioni che hanno portato al disfacimento del Sud. E non serve liquidare il tutto come folclore da zingari. Però mettiamoci d’accordo: se l’ostentazione arcaica del potere mafioso attraverso i fasti di un funerale è solo folclore, se si grida allo scandalo se un professionista viene condannato per mafia e assolti, invece, i boss che con lui erano imputati; se fa ridere la mafia di ieri e non si riconosco i tratti di quella di oggi, non è che per caso, oggi più di ieri, c’è diffuso bisogno di mafia?

*pubblicato su L’Unità del 22 agosto 2015

Ciò che resta di latifondi, campieri, caporali e nuovi schiavi

Rosaria Capacchione*
Trent’anni dopo, il valore nominale del salario è invariato: a quei tempi, in Capitanata come nell’agro aversano o nel nocerino-sarnese, mille lire per ogni cassetta di pomodori, e fino a cinquanta al termine di una giornata di lavoro che iniziava quando ancora non era l’alba e finiva che era già il tramonto; oggi, due euro all’ora, che alla fine della giornata diventano venticinque. Oggi come allora, al lordo delle spese di trasporto, cioè la provvigione supplementare pagata dai braccianti al caporale, il venti per cento della giornata. Caporale che fa da intermediario esclusivo tra l’agricoltore e i braccianti, tra le organizzazioni mafiose e gli stagionali che si spostano da una parte all’altra dell’Italia per il raccolto di pomodori, uva, mele, fragole.
Non è storia di oggi, quella denunciata dal ministro Maurizio Martina: sono almeno settant’anni che mafia, camorra e ‘ndrangheta controllano il mercato delle braccia destinate all’agricoltura o all’edilizia con l’ausilio di padroncini e intermediari ai quali viene riconosciuta una provvigione. Attività interrotta solo in concomitanza con clamorose proteste di piazza. Era il 1989 quando dalla “Rotonda degli schiavi” di Villa Literno partì il primo sciopero dei manovali delle campagne: erano tutti centrafricani, tremila uomini che a luglio e agosto si trasferivano in massa nel paesino dell’aversano – neppure diecimila abitanti – che, a quel tempo, era la capitale del distretto dell’oro rosso. I caporali erano tutti tunisini, molti poi passati nelle file della camorra casalese con il ruolo di campieri, guardaspalle, killer. Due estati dopo, complice una virosi che distrusse il raccolto, gli stagionali cambiarono piazza e si concentrarono in Capitanata. Neppure il tempo di ambientarsi ed ecco, nel 1993, che latifondisti e caporali si coalizzarono contro i braccianti africani e li cacciarono in malo modo da Stortana, Stornarella, Orta Nova: erano troppi, contrattavano direttamente con i proprietari dei terreni, strappavano salari migliori. Poi la Calabria, Rosarno e la rivolta del 2010: un altro sciopero degli stagionali africani, che protestavano per le condizioni disumane in cui erano costretti a vivere dai soliti intermediari.
C’è un dato che decine e decine di storie tutte uguali che hanno contrassegnato la storia recente del nostro aere: le proteste e la richiesta di condizioni di vita e di lavoro dignitose sono arrivate solo dai braccianti stranieri, i soli ad aver osato sfidare camorra, ‘ndrangheta e Sacra Corona Unita e i loro emissari. Mai gli italiani, che si sono accontentati di paghe da fame, ancora più basse dei loro compagni di sventura, piegati dal potere di assoggettamento e di intimidazione dei loro fornitori di lavoro, più rassegnati degli altri alle logiche criminali e al vincolo di omertà mai sconfitto nel nostro Sud.
Ha ragione Martina a dire che il caporalato si combatte con gli stessi strumenti utilizzati per combattere le mafie. Perché di un affare di mafia si sta parlando, affare che si nutre ancora oggi della disperazione, della fame, della concorrenza tra poveri.

*pubblicato su L’Unità del 21 agosto 2015

Mafia, politica e la crisi dei partiti: la palude che ingessa il Sud

Rosaria Capacchione*

Alcuni anni fa lo storico Paolo Macry riproponeva la questione meridionale attraverso un’analisi impietosa della classe dirigente del Sud, per nulla diversa da una arrogante e immutabile satrapia, ma includendo nella sua bocciatura anche le comunità di cui essa è espressione. Sosteneva, Macry, che “qualunque sia stato storicamente il ruolo dei governi centrali, molta parte del problema va addebitata alle classi dirigenti e alle comunità del Mezzogiorno”. Vale per eletti ed elettori, vale per i manager delle aziende strategiche, vale per l’élite della burocrazia degli enti locali, ciascuno portatore di un interesse autoreferenziale che dell’intermediazione politica ha un bisogno vitale. E questa si è rafforzata nel suo ruolo di interlocutore necessario in virtù della capacità esclusiva di intercettare (o di far credere di poterlo fare) risorse nazionali a vantaggio non di una politica volta al benessere collettivo bensì del proprio tornaconto elettorale. Il risultato è che, al posto dei governi locali, nelle regioni del Sud ci si confronta con comitati elettorali permanenti nei quali la selezione della classe dirigente è demandata alla singola capacità di aggregare consenso organizzato anche in totale assenza di programmi dettagliati o di riconosciute capacità personali. Anzi, in casi sempre più frequenti, anche in totale assenza di questi ultimi requisiti. Il tutto mascherato da una istintiva, quasi animalesca, capacità di comunicazione: aggressiva, provocatoria, piagnucolosa quanto basta a spacciarla per leadership fortemente popolare. E se questo accade in un’area del Paese la cui vita quotidiana è ancora fortemente condizionata dalla criminalità organizzata, ecco che le aggregazioni politiche, sempre più identificate con il leader e sempre meno con una idea di Paese, che hanno qualche chance di governo territoriale diventano fortemente attrattive per mafia, camorra, ‘ndrangheta o per i comitati di affari che si muovono secondo le stesse logiche e dinamiche.
Prendiamo Palermo e il caso Crocetta, senza cadere nella tentazione di analizzare i fatti di queste ore in chiave giudiziaria. E’ un fatto che il governatore siciliano si sia imposto sulla scena politica non per il suo programma – a eccezione di una declamata antimafiosità – ma per l’assenza di personalità credibili e lontane dai salotti lobbistici che hanno condizionato almeno cinquant’anni di vita di quell’isola (e dell’intero Paese). E’ un fatto che la sua forza di aggregazione, unita al consenso organizzato di spezzoni variegati di società siciliana, si sia infranta contro la mancanza di concretezza della sua azione di governo e alle mille contraddizioni che hanno segnato il suo mandato. E’ un fatto che la palude palermitana popolata da colletti bianchi e camici bianchi abbia invischiato e sporcato anche lui, complici le debolezze dell’uomo (e la conseguente ricattabilità) e la sua incapacità di tenere separate queste dalla gestione del bene pubblico.
E prendiamo Napoli, città metropolitana di oltre tre milioni di abitanti, capitale culturale del Mezzogiorno, ponte necessario tra la macroarea del Sud e la Capitale. In due settimane le inchieste della Direzione distrettuale antimafia hanno disvelato sistemi di potere che non appartengono al passato ma all’attualità, con il coinvolgimento (arresti, avvisi di garanzia, chiamate in correità) di persone che oggi siedono in Regione, in Parlamento, nei Comuni, in Europa, su poltrone dell’uno e dell’altro schieramento, appoggiati da uomini di camorra che hanno finanziato campagne elettorali personali. In qualche caso, nella stessa competizione, anche di schieramenti opposti. Cade l’ex senatore del Pd Lorenzo Diana, una vita dedicata alla lotta alla mafia; cade Carlo Sarro, uomo forte del Pdl cosentiniano (e oggi verdiniano) in provincia di Caserta; cade il sindaco della città della Reggia; vengono sfiorati un europarlamentare (del Pd) e un consigliere regionale eletto in una delle liste di appoggio al governatore De Luca. Cade l’ex senatore Tommaso Barbato, stratega della gestione privata dell’acqua pubblica, gran fabbricante di consensi (prima per l’Udeur, poi per il Pd o liste collegate): tutti collegati a una rete di imprenditori d’accatto che hanno fatto fortuna senza avere grosse capacità manageriali ma consapevoli di essere il terzo piede del tavolino, elemento necessario al prosperare di organizzazioni mafiose e politici in carriera.
In periferia accade ancora oggi l’inverosimile: nei consigli comunali vengono eletti non prestanome insospettabili ma, direttamente, i familiari dei capiclan; le campagne elettorali sono segnate da minacce, intimidazioni, pestaggi. Le aggregazioni politiche sono funzionali solo all’affermazione di una rendita personale di consensi e alla conta successiva in vista della prossima campagna elettorale. Oggetto del contendere è l’industria pesante del Sud, e cioè il mercato del mattone; in subordine, il controllo della sanità privata e dei servizi essenziali: acqua, gas, rifiuti. Da quei piccoli consigli comunali, da quei candidati eletti con una messe di voti poco conciliabile con le altissime percentuali di astensione e con la generalizzata disaffezione alla politica, nascono i portatori di consensi capaci di condizionare le assemblee di partito, l’esito della primarie (per il Pd) o la formazione delle liste (per tutti gli altri) e, di conseguenza, la composizione dei consigli regionali e del Parlamento ma anche le aziende sanitarie, i consorzi, gli Ato; e la politica di gestione industriale, di ripartizione delle acque, di mobilità. Il risultato è una casse dirigente mediamente inadeguata, mediocre.
E’ in questa maniera, per esempio, che per oltre vent’anni è stata gestita nel Sud la politica sanitaria, ambientale ed energetica. L’emergenza rifiuti è stata figlia di questa situazione nella quale la camorra (e nello specifico il clan dei Casalesi) ha avuto gioco facile a esercitare in maniera parassitaria il suo ruolo di supplenza delle strutture pubbliche statali e regionali. Emergenza sopravvissuta a se stessa in virtù dell’autonoma capacità di generare immense provviste finanziarie e di creare consenso da spendere nel voto amministrativo e politico ma anche in consulenze redditizie e prestigiose. A tutti i livelli, compresi quelli ministeriali.
Si è formato, dunque, una sorta di capitalismo politico che si è rafforzato negli ultimi vent’anni grazie anche a una proposta politica di stampo ultraliberista, assai affine a quel modello, che ha mortificato e talvolta annientato ogni speranza di libero mercato.
Seguendo il ragionamento di Paolo Macry, una politica così fatta “ha ingessato il processo di selezione delle classi dirigenti meridionali”, rafforzando quella molle satrapia di cui si diceva prima e politiche nepotistiche e clientelari. La contropartita è stata il silenzio, la non interferenza nelle scelte di governo sempre più spesso subìte, con la conseguenza del progressivo depauperamento del capitale di idee e di progetti che pure avrebbero trasformare in positivo il Mezzogiorno d’Italia.

Fare finta di niente per comodità elettoralistiche non è più possibile. Le indagini sulle grandi opere al Nord, sulle interferenze della ‘ndrangheta in Liguria, Piemonte, Lombardia, su Mafia Capitale a Roma hanno attualizzato le profezie di Leonida Rèpaci che, mezzo secolo fa, ammoniva: “La questione meridionale è tutta la questione italiana. Se la piaga della degradazione non si chiude, la cancrena che potrebbe seguirne non minaccerebbe solo la distruzione della parte malata ma l’intero organismo nazionale”. Con la linea della palma salita fino alle Alpi, sarebbe suicida non ripensare le strategie di selezioni della classe politica e della classe dirigente italiana. Guardando alle ferite del Sud ma alla crescita dell’Italia intera.

*pubblicato su L’Unità del 18 luglio 2015